Tôi là một trong 3 đứa QH 6164 có con nhỏ nhất.  trong khi các bạn tôi đã có cháu nội cháu ngoại đã phải đổi sầu làm vui trong chế độ “Nô Lệ Mới” (Bắt chước lời giãi thich trong trại cãi tạo: Chủ nghĩa Nô lệ mới , là một chủ nghĩa nô lệ tinh vi, vì người nô lệ cứ tưởng mình đang phục vụ, lấy đó làm vui trong khi thực sự mình đang là nô lệ), tôi vẫn còn phải ẵm con, ru con, đưa con đi học.  Nay, sao bao nhiêu năm phục vu, con tôi đã lớn và vào đại học.  Bài sau đây nhái lại bài của Thanh Tinh:

TÔI ĐI HỌC.

Bài của tôi có nhan đề:

ĐƯA CON LÊN ĐẠI HỌC…XA NHÀ ….XA CON

Image

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi đầu tiên đưa con lên đại học, và phải xa nhà, xa con.

Tôi quên thế nào được những kỷ niệm trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như những cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.

Image

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không kịp ghi và ngày nay tôi không nhớ hết.  Nhưng mỗi lần thấy mấy thiếu niên thiếu nữ rụt rè đi bên cạnh cha mẹ lần đầu tiên đi học đại học xa nhà, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Vợ tôi âu yếm nắm tay con tôi dẫn đi trên con đường phố Philadelphia dài và đẹp. Con đường này tôi  chưa đi đến lần nào,  mặc dù những thành phố tại Mỹ vẫn thường giống nhau nhất là khu dowtown, nhưng lần này tôi tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính trong lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đưa con lên đại học xa nhà.

Image

Tôi không lái xe đến nhà thằng Chinh nhậu qua đêm, đến nhà thằng Thạnh ăn cơm qua ngày,  và nấu bún bò đãi bạn đến ăn ở nhà như trước nữa.

Trong chiếc áo veston cứng ngắt tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn. (Tôi thường ít khi diện đồ lớn)

Image

Dọc đường tôi thấy mấy thiếu niên thiếu nữ trạc bằng con tôi, áo quần tươm tất, nhí nha  nhí nhảnh gọi tên nhau hay chụp hình phong cảnh rồi cho cha mẹ chúng xem mà tôi thèm.  Cái xắc tay mang máy hình trên vai tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật chặt, nhưng cái flash để bên ngoài cũng chìa ra và chênh đầu chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận.  Mấy bậc phụ huynh khác đi trước túi xách thiệt nhiều, máy ảnh thiệt lớn,  lại kèm cả áo lông áo choàng nữa. Nhưng họ không để lộ vẻ khó khăn gì hết.

Tôi muốn thử sức mình nên nhìn vợ tôi:

– Em đưa xách tay cho anh mang.

Vợ tôi cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm:

– Thôi để em mang cũng được.

Tôi có ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ người thạo mới dẫn con đi học xa nhà lần đầu, mới ……bình tỉnh vậy.

Image

Ý nghĩ ấy thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt ngang trên ngọn núi.  Trước sân trường đại học và trong sân bóng rổ đầy đặc cả người. Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi và sáng sủa.

Trước đó mấy tháng, lúc đi ngang thành phố Fair Fax Virginia và Washington DC chơi đùa cùng bạn, Tôi, Vợ và Con tôi có ghé trường một lần.

Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường, mấy máy tính chỏng chơ, mấy cửa hiệu sách đầy sách vở  . Tôi không có cảm tưởng gì khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các khu shopping trong làng đại học này.

Image

Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Đại Học U Penn vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như ngôi trường Quốc Học của tôi thời Trung học.  Sân nó rộng, nhà cửa  nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.

Cũng như tôi, mấy bậc cha mẹ mới,  bở ngỡ đứng nép bên con, chúng nó sao rành rẽ quá, mà vợ chồng tôi chỉ dám nhìn một nữa hay chỉ dám đi từng bước nhẹ.  Chúng tôi như con chim con đứng trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ.   Chúng tôi thèm vụng và ước ao thầm được như những bậc phụ huynh đã có nhiều lần dẫn những đứa con khác đi học xa, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ như hôm nay!

Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi, mấy người học trò cũ, các bậc phụ huynh đã từng có con học tại trường này,  đến sắp hàng canh sân bóng rổ rồi cầm microphone và bắt đầu nói chuyện giúp chúng tôi bớt phần nào lúng túng. Chung quanh những bậc cha mẹ lần đầu dẫn con đi học đều bối rối vụng về lúng túng như tôi cả.

Image

Chúng tôi  chỉ ngồi đó lắng nghe vỗ tay và cười nói một cách e dè.  Đén giờ đi ăn trưa, chúng tôi không đi. Chúng tôi chỉ theo sức mạnh kéo dìu chúng tôi  tới trước. Nói chúng tôi không đứng lại càng đúng hơn nữa. Vì hai chân chúng tôi cứ dềnh dàng mãi. Hết co lên một chân, chúng tôi  lại duỗi mạnh như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân chúng tôi cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trên các con đường dẫn đến nơi ăn trưa

Bà viện trưởng trường U Penn cho gọi mấy bậc phụ huynh mới dẫn con đi học lần đầu tiên ngồi lại tại chỗ, trong khi đó các sinh viên  mới được vào học trong đó có con tôi đi  một nơi khác.  Trường rất rộng, nơi chúng tôi đang ngồi là  một nơi nhiêù lần tổ chức tranh giải bóng rổ.  Trong lúc Bà đọc tên từng người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi quên cả vợ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã viết sẵn trên mảnh giấy lớn, Bà nhìn chúng tôi nói qua máy phóng thanh thật lớn: 

– Thế là quí vị đã dẫn con đến đây nhờ chúng tôi dạy dỗ, các em đã vào năm đầu tiên Đại học , Các em đã lớn.  Quí vị phải sẵn lòng để các em tự do, quí vị phải cố gắng đừng quá săn sóc chúng để chúng khỏi bối rối, xấu hổ với bạn bè.  …. Và để chúng sớm có được lòng tự tin.  Quí vị đã nghe chưa? (Chúng tôi đều nghe nhưng không ai nào dám trả lời. Cũng may đã có tiếng dạ rang của nhiều phụ huynh đã nhiều lần quen đưa con đi  học đáp lại).

Bà Viện trưởng  nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy phụ huynh đã từng nhiều lần dẫn con đi học đại học cũng đua nhau quay đầu nhìn ra. Và ngoài đường cũng có mấy người đứng dừng lại để nhìn vào. Trong những phút giây này chúng tôi được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy đã lúng túng chúng tôi càng lúng túng hơn.

Bà Viện trưởng lấy cặp kính trắng xuống rồi nói:

– Thôi, Quí vị chuẩn bị bài học đầu tiên: 

Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cáng tay của người thân, vài ba phụ huynh  đã từ từ đứng dậy.   Chúng tôi lúng túng nhìn lên khán đài, rrồi nhìn sang phía đối diện,  nơi mà  các con cái chúng tôi  đang nhìn chúng tôi với cặp mắt lưu luyến.   Vài phụ huynh để lộ một vài giọt nước mắt rơi trên má . Vợ tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng tôi khóc nức nở,  tôi rươm rướm nước mắt khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám phụ huynh, vài tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.

Image

Bà  Viện trưởng nhẫn nại chờ chúng tôi.

– Quí vị đừng khóc. Trưa này các em được về cùng quí vị  cơ mà. Và ngày mai các em lại được nghỉ cả ngày nữa.

Image

Sau khi thấy chúng tôi đã sẵn sàng . Một Giáo sư  trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, dang tay cầm microphone sửa soạn bài học đầu tiên.   Từ ngày chúng tôi có con cho đến nay  tôi chưa bao giờ xa con tôi như lần này. Tôi cũng lấy làm lạ vì có những hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn ở Cali ở DC, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa con tôi chút nào hết.

IMGL0303_SM

Một mùi hương lạ xông lên trong sân bóng rỗ . Trông hình gì treo trên tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của mình. Tôi nhìn người phụ huynh ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng lòng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy tự nhiên và bất ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là có thật. Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.

Image

Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim.  Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ sông Hương sống lại đầy dẫy trong trí tôi.

Nhưng những tiếng vi veo của hệ thống loa đã đưa tôi về cảnh thật.

Tôi vòng tay lên ngực chăm chỉ nhìn hàng chữ mà vị giáo sư vừa nói vừa chiếu lên màn ảnh:

 Bài học đầu tiên khi đưa con vào đại học:

CHIA XA  (SEPARATION)

Image

 Tái Bút:

1. Chân thành cám ơn Anh Hảo Chị Thu, Anh Trực Chị Tú đã vì cháu mà đến giúp đở, chờ đợi, dân đi ăn đi uống và đón về DC để ngắm hoa đào sau đó.

2. Mọi credit xin dành cho Tác giả Thanh Tịnh

Nguyên văn Bài  ” Tôi Đi Học”  của Thanh-Tịnh

TÔI ĐHỌC
Truyện Ngắn THANH TỊNH

 

 

 

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.

 

Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.

 

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.

 

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.

 

Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quý và không ra đồng nô hò như thằng Sơn nữa.

 

Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn.

 

Dọc đường tôi thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật chặt, nhưng một quyển vở cũng chì ra và chênh đầu chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước o sách vở thiệt nhiều lại kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết.

 

Tôi muốn thử sức mình nên nhìn mẹ tôi:

 

– Mẹ đưa bút thước cho con cầm.

 

Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm:

 

– Thôi để mẹ nắm cũng được.

 

Tôi có ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ người thạo mới cầm nổi bút thước.

 

Ý nghĩ thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt ngang trên ngọn núi.

 

Trước sân trường làng Mỹ Lý đầy đặc cả người. Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi và sáng sủa.

 

Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng Hòa An bẫy chim quyên với thằng Minh, tôi có ghé trường một lần.

 

Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng gì khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các nhà trong làng.

 

Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình Hòa Ấp. Sân nó rộng, mình nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.

 

Cũng như tôi, mấy cậu học trò mới bở ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ dám nhìn một nữa hay dám đi từng bước nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những học trò cũ, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ.

 

Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi, mấy người học trò cũ đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp. Chung quanh những cậu bé vụng về lúng túng như tôi cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ theo sức mạnh kéo dìu các cậu tới trước. Nói các cậu không đứng lại càng đúng hơn nữa. Vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng mãi. Hết co lên một chân, các cậu lại duỗi mạnh như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân các cậu cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trong các lớp.

 

Ông đốc trường Mỹ Lý cho gọi mấy cậu học trò mới đứng lên trước lớp ba. Trường làng nhỏ nên không có phòng riêng của ông đốc. Trong lúc ông đọc tên từng người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã viết sẵn trên mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn chúng tôi nói sẽ:

 

– Thế là các em đã vào lớp năm. Các em phải cố gắng học để thầy mẹ được vui lòng, và để thầy dạy chúng em được sung sướng. Các em đã nghe chưa? (Các em đều nghe nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may đã có tiếng dạ rang của phụ huynh đáp lại).

 

Ông đốc nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy cậu học trò lớp ba cũng đua nhau quay đầu nhìn ra. Và ngoài đường cũng có mấy người đứng dừng lại để nhìn vào. Trong những phút giây này chúng tôi được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy đã lúng túng chúng tôi càng lúng túng hơn.

 

Ông đốc lấy cặp kính trắng xuống rồi nói:

 

– Thôi, các em đứng đây sắp hàng để vào lớp học.

 

Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cáng tay của người thân, vài ba cậu đã từ từ bước lên đứng dưới hiên lớp. Các cậu lủng lẻo nhìn ra sân, nơi mà những người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt lưu luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng mẹ tôi nức nở khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học trò mới, vài tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.

 

Ông đốc nhẫn nại chờ chúng tôi.

 

– Các em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà cơ mà. Và ngày mai các em lại được nghỉ cả ngày nữa.

 

Sau khi thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều đặn dưới hiên trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng tôi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, đang đón chúng tôi vào cửa lớp. Trong thời thơ ấu tôi chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng lấy làm lạ vì có nhũng hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn ở đồng làng Lệ Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết.

 

Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì treo trên tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của mình. Tôi nhìn người bạn tí hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng lòng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy tự nhiên và bất ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là có thật. Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.

 

Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi.

 

Nhưng những tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa tôi về cảnh thật. Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đọc:

 

          Bài tập viết: Tôi đi học!

 

 

Advertisements